Photographie : Vladimir Vasilev
En création · 2026
Entendez-vous dans nos campagnes ?
Enquête, écriture, spectacle, médiations. Violences faites aux femmes en milieu rural
Résumé :
La nuit. Une campagne. Une cuisine. Une femme.
Elle parle, pour la première fois. À voix haute ou pour elle-même ? Peu importe. Elle parle. Prisonnière de la lignée de femmes qui se sont battues, dans la même campagne, dans la même cuisine. Elle se bat pour ne plus obéir à la loi du silence. Elle se bat pour échapper à la bête.
Près de la moitié des féminicides se déroulent en milieu rural.
Comment parler, comment porter plainte quand on vit dans une commune où tout le monde se connaît ? Quand les seuls moyens de transport dépendent du conjoint violent ? Quand les infrastructures de soutien sont souvent très éloignées des habitations ?
C’est un texte personnel, engagé, naît de la nécessité de donner une voix, un visage, un corps à toutes celles dont on parle peu, toutes ces ELLES que j’ai croisées, écoutées, aimées. C.Larrouy
Contexte – Enquête – Violences faites aux femmes en milieu rural (D’après l’enquête menée de 2021 à 2022 par Johanna Dagorn, directrice de recherches de l’Observatoire)
Les chiffres
Bien que la proportion de violences intrafamiliales soit équivalente en ville ou à la campagne (par rapport au nombre d’habitants), 50 % des féminicides ont lieu en milieu rural, alors que ces territoires n’abritent que 30 % de la population nationale. (Publiée dans le JO Sénat du 27/11/2025) Au 31 décembre 2025, Nous Toutes comptaient 164 féminicides. Comme l’a montré l’état des lieux de l’Observatoire en 2020, tout comme les femmes en situation de handicap, les habitantes en milieu rural cumulent les facteurs de risque d’agression. Il est donc plus dangereux pour une victime de violences de vivre à la campagne.
Un contexte spécifique
– isolement géographique, social et moral,
– dépendance économique ;
– dépendance en termes de mobilité ;
– présence d’armes à feu;
– absence d’associations ou de structures d’aide identifiées ;
– un manque de services de proximité dans les secteurs de la santé, de la justice ;
– stéréotypes de genre fortement ancrés.
Il me semble déjà que mes souvenirs tressautent à la manière du néon. Je suis nue. Je grelotte. Ma chemise gît devant moi. Elle a l'allure d'un cadavre, d'une peau abandonnée. /…/
Quand il m'a saisi, quand j'ai senti le poids de sa masse, j'ai su. Que… cette fois… Que cette fois… je ne me relèverai pas. Peut-être jamais. Pas la peine d’appeler au secours. Non. Il n’y a rien autour, ni sœur, ni mère, ni amie, ni voisine, rien, rien que l’horrible campagne humide, que de la terre et de la terre encore et encore. Christel Larrouy
